Какую роль играет мерный рокот походного барабана, несмолкающая барабанная дробь? жесткие гармонии? пронзительный тембр флейты-пикколо?
С чем можно сравнить сухую, отрывистую мелодию этой темы?
Как она развивается? Как меняется звучание оркестра?

Самое лучшее музыкальное произведение здесь, на мой взгляд, опера Глинки "Жизнь за царя", в советские годы более известная, как "Иван Сусанин". Причем, написана она именно на былинный сюжет, а не на историческое соответствие.
так же Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии" Н. А. Римского-Корсакова,
картины Константина Васильева
Остров мертвых" полотно стало источником вдохновения и для Сергея Рахманинова, создавшего свой, довольно мрачный "Остров мёртвых". Музыка Рахманинова полна щемящей тоски, в ней одновременно слышатся и оцепенения безграничной печали, и бурные рыдания, и тревожное предчувствие смерти.
Арнольд Бёклин. Остров мёртвых

Опере́тта (итал. operetta, дословно маленькая опера) — театральное представление, в котором отдельные музыкальные номера чередуются с диалогами без музыки. Оперетты пишутся на комический сюжет, музыкальные номера в них короче оперных, в целом музыка оперетты носит лёгкий, популярный характер, однако наследует напрямую традиции академической музыкиИстоки оперетты уходят в глубь веков. Уже в экстатических античных мистериях в честь бога Диониса, которые считаются прообразом европейской драмы, можно выявить некоторые жанровые признаки оперетты: сочетание музыки с пантомимой, танцем, буффонадой, карнавалом и любовной интригой.Заметное влияние на общую эволюцию оперетты оказала греческая комедия, в частности пародийные комедии нравов Аристофана и Менандра, а также римская комедия Плавта и Теренция; затем комедийные персонажи в средневековых моралите, мистериях и мираклях.Вслед за возникновением серьёзной оперы около 1600 года появился такой новый музыкально-театральный жанр, как интермеццо. «Служанка-госпожа» (1733) Дж. Перголези — образец комической оперы, который послужил моделью для последующих произведений. Успех «Служанки-госпожи» в Париже и порождённые им споры побудил Ж. Ж. Руссо к развитию этого жанра на французской сцене. Его «Деревенский колдун» (1752) — один из трёх источников, лежащих в основе opéra-comique, французской комической оперы. Двумя другими источниками были комедии-балеты Мольера и Ж. Б. Люлли и водевили, ставившиеся в народных ярмарочных театрах.