Найти проблему я хорошо помню, как учитель вошел в класс, энергично потер ладонью розовое ухо и с порога объявил: - вчера в новой каледонии выпал дождь из лягушек. класс подпрыгнул и громко рассмеялся. - лягушкам было не до смеха, - совершенно серьезно сказал учитель. сильный ураган оторвал их от родного болота и со страшной скоростью понес над океаном. расставив перепончатые лапки, лягушки летели, как птицы. и, вероятно, жалобно квакали. не думаю, чтобы им нравилось лететь. потом ветер неожиданно ослаб, и лягушки вместе с потоками дождя стали падать на землю. мы посмотрели в глаза учителю, и увидели себя с раскрытыми зонтиками, и почувствовали, как лягушки плюхались на купола зонтиков. девочки даже взвизгнули. однажды учитель подошел ко мне, положил на плечо руку и сказал: - у каждого из нас есть вечный двигатель. у тебя, например. удивленно переглянулись, а я уставился в два синих экрана, ища в них ответа. глаза учителя загадочно светились. - у меня вечного двигателя, - сказал я. - есть. я задумался. я перебирал в памяти все, что было у меня "движущего", самокат, велосипед, ролики, самолетик с резинкой вместо моторчика. ничего не двигалось само по себе и тем более вечно. - он всегда при тебе. он и сейчас с тобой! - учитель как бы играл со мной в "жарко-холодно". я пошарил в карманах, заглянул в портфель, но ничего похожего на вечный двигатель не обнаружил. - твой вечный двигатель у тебя в груди, - не сводя с меня глаз, сказал учитель. - это - твое сердце. оно бьется день и ночь, зимой и летом. без отдыха, без вечно. я невольно приложил руку к груди и почувствовал слабые, мерные толчки своего сердца. в классе стало тихо, все слушали, как работает их вечный двигатель. так учитель постепенно открывал нам неведомый мир, и после его открытий жизнь становилась удивительной, почти сказочной. обычные вещи он умел повернуть такой неожиданной гранью, что они сразу менялись и обретали новое значение. но главная его наука ждала меня впереди. однажды в кино у меня произошла странная встреча. я слонялся по людному фойе в ожидании начала сеанса и вдруг увидел нашу вожатую аллу высокую, светловолосую, в каплевидных очках. рядом с ней сидел рослый десятиклассник. они ели мороженое в вафельных стаканчиках и о чем-то оживленно разговаривали. сперва я подумал, что обознался, но, когда не поленился и еще раз мимо, сомнения мои развеялись - это были они. я даже покраснел от возбуждения. когда все толпой входили в зал, я потерял их из виду. но потом обнаружил, что они сидят неподалеку от меня. вместо экрана я смотрел на них. я увидел, как десятиклассник положил руку на спинку стула, на котором сидела алла. но тут свет погас, и мне пришлось прервать мои наблюдения. на другой день, пораньше прибежав в класс, я с нескрываемым удовольствием принялся рассказывать о своем открытии. я рассказал про мороженое в вафельных стаканчиках и про спинку стула. и мы все веселились. как вдруг я услышал покашливание и оглянулся - в дверях стоял учитель. он молча меня пальцем, и мы вместе вышли в коридор. - сейчас ты вернешься в класс, - сказал учитель, глядя куда-то мимо меня, - и скажешь, что никого не встречал в кино и что все это с мороженым и спинкой стула ты придумал. - но ведь я видел их! - да, ты видел их, но никому не должен был говорить об этом. стыдно. - разве стыдно говорить правду? - спросил я и с вызовом посмотрел на учителя. - эта правда не принадлежит тебе. если люди выплеснут всю "правду", какую они знают о других, они захлебнутся. не всякую правду человек должен знать о другом. и тут я решил подловить учителя. я сказал: - значит, лучше соврать! - лучше смолчать, - сказал учитель. - ты знаешь, что такое чужая тайна? это тоже правда. но она принадлежит не всем. в данном случае она не принадлежит тебе. ты разгласил чужую тайну - все равно что взял чужое. подло! теперь я растерянно смотрел на учителя и не знал, как ему возразить. а он сказал: - иди. и скажи, что ты все это придумал! - соврать? - резко спросил я. - ты сам пришел к этому. значит, во имя правды. я уныло поплелся в класс и упавшим голосом объявил, что все это вранье, что никакую аллу я не встречал, а десятиклассника вообще взял с потолка. все засмеялись надо мной, но мне пришлось проглотить насмешку. я этот урок запомнил навсегда… поезд мчится вперед. и когда бы я ни открыл вагонное окно и, жмурясь от встречного ветра, ни оглянулся назад, - я вижу пустую платформу и маленькую, одинокую фигурку человека, который вложил в меня частицу своего сердца. он жив! он задумчиво смотрит мне вслед, словно хочет убедиться, что я мчусь в верном направлении, и, может быть, он до сих пор видит во мне гремят колеса, ветер гудит в ушах. и я вижу, как по платформе бегут дети - наступая на пятки друг другу, они спешат к учителю.
