Сжать изложение родной язык! сколько об этом сказано! а чудо родной речи необъяснимо. только родное слово, познанное и постигнутое в детстве, может напоить душу поэзией, рожденной опытом народа, пробудить в человеке первые истоки национальной гордости. детство не только славная пора, детство — ядро будущей человеческой личности. именно в детстве закладывается подлинное знание родной речи, именно тогда возникает ощущение причастности своей к окружающим людям, к окружающей природе, к определенной культуре. для меня язык в неменьшей степени родной, чем киргизский, родной с детства, родной на всю жизнь. мне было пять лет, когда я впервые оказался в роли переводчика. это случилось в горах, где я был с бабушкой. в то лето случилась беда. племенной жеребец, купленный колхозом незадолго до этого, внезапно околел. табунщики переполошились: жеребец был ценный, донской породы, из далекой россии. послали гонца в колхоз, оттуда гонца в район. и через донъ к нам в горы приехал человек. высокий, рыжебородый, с голубыми глазами, в черной кожаной куртке, с полевой сумкой на боку. я его хорошо запомнил. он не знал ни слова по-киргизски, а наши — по-. табунщики, недолго думая, решили, что переводчиком буду я. а я в это время стоял в толпе . — пошли, — сказал мне один из табунщиков. — этот человек не знает языка, ты переведи, что он говорит, а то, что мы скажем, скажешь ему. я застеснялся, испугался, вырвался и убежал к бабушке в юрту. бабушка всегда была ласкова, а в этот раз строго нахмурилась. — ты что, стыдишься говорить по- или ты стыдишься своего языка? — она взяла меня за руку и повела. приезжий ветеринар сидел вместе с аксакалами. он меня, улыбаясь: — заходи, мальчик. как тебя звать? я тихо пробормотал. он погладил меня: — спроси у них, почему этот жеребец погиб, — и достал бумагу для записи. — дядя, — робко начал я, — это место называется уу-саз, ядовитый луг, — и потом осмелел, видя, как радовались бабушка, и приезжий человек, и все в юрте. и на всю жизнь запомнил тот синхронный перевод разговора, слово в слово на обоих языках. жеребец, оказывается, отравился ядовитой травой. на вопрос, почему не едят эту траву другие лошади, табунщики ответили, что местные лошади не трогают эту траву, . они знают, что она несъедобная. так я и перевел. приезжий похвалил меня, аксакалы дали вареного мяса, горячего, душистого, я выскочил из юрты с торжествующим видом. вмиг окружили. — ты по- шпаришь, как вода в реке, без остановки! — на самом деле я говорил, запинаясь, но угодно было представить это так, как им хотелось. мы тут же съели мясо и побежали играть. стоит ли в биографии упоминать о таких вещах? по-моему, стоит. надо начинать с того, что впервые в жизни запомнил человек, когда, как это было. некоторые помнят себя с трех лет, другие едва припоминают свой десятилетний возраст. я убежден, что все это много значит.
