Сжатое изложение учитель перед именем твоим вот текст ей было девятнадцать, а самому младшему из нас - двенадцать, и каждый по-своему был влюблен в нее, тоненькую девочку - учительницу. стоял октябрь, темно и хмуро было в классе. мы решали . не получалась, казалась бессмысленной. а она стояла у окна и вдруг открыла его, взяла упавший на подоконник багряный лист клена и повернулась к классу. - смотрите, какой он красивый! - она высоко подняла листок, и столько детского удивления было в ее глазах, что мы столпились вокруг нее, как драгоценность, разглядывая увядший кленовый лист, хотя до того видели такие листья тысячу раз. в классе словно посветлело, и почему-то вдруг легко решилась . наступила весна. весна 1942 года. война грохотала далеко от нас, но она была и в нашем селе. война жила в прямоугольниках конвертов с похоронками, в мятых треугольниках писем с фронта, она виделась в глазах наших матерей и на опухших от голода лицах мальчики тринадцати лет, мы, оставшиеся без отцов, хорошо знали цену хлеба. а хлебом тогда была картошка. колхоз выделил клок земли учительнице, где она могла бы посадить картошку. но что она могла, у нее не было даже лопаты! и вот тайком от нее мы вскопали ее участок, собрали по домам картошки и посадили. кто нас научил этому? не она ли сама, изо дня в день повторявшая, что нет больше радости, чем дарить радость другим! в сентябре мы собрали картошку и ей на квартиру. она смеялась и плакала, отказывалась и целовала нас, грязных и усталых маленьких мужчин а несколько дней спустя, не веря ушам своим, мы слушали юрку шустряка. "она продала картошку," - вот что рассказывал юрка. продала картошку, которую мы вырастили для нее. юрка клялся, что сам видел, как грузили на машину картошку, как смеялась она, провожая покупателей. она вошла в класс. она поздоровалась с нами, но мы ей не ответили и расселись по партам подавленные и униженные. и так три дня, а на четвертый день мы прочли в районной газете заметку о благородном поступке учительницы ирины васильевны орловой, безвозмездно отдавшей госпиталю 25 мешков утром всем классом мы просили у нее прощение. последний раз она была с нами ясным декабрьским утром. она давала свой последний урок, но не было урока, было прощание. она читала лермонтова и рассказывала о нем, но мы думали, что это последний раз, и не думали о лермонтове
Задачка не получалась, и вдруг она подошла к окну и сказала : " Какой красивый лист клена ! " Мы окружили нашу учительницу и стали внимательно рассматривать осеннее чудо. Задачка легко решилась.
Наступила весна 1942 года. Наши матери получали письма с фронта от мужей и сыновей. Учительнице выделили участок земли под картошку, но она ничего посадить там не могла, ибо не было даже лопаты. Мы тайком вскопали ее огород, собрали по домам картошки. Осенью вырос урожай. Кто-то сказал, что видел, как учительница продавала картошку. Но это было не так, ибо все увезли в госпиталь раненым солдатам. И вот настал последний урок, на котором она рассказывала о Лермонтове. А мы думали о том, что лучшая в мире учительница прощается с нами...